U naseljenom mestu koje je nekad bilo Glavni grad, u rupi koja je nekad bila trg, pred zgradom koja je nekada bila Glavna železnička stanica, izvestan lik koji nikada nije bio ništa ali je marljivo oruđe u rukama onog koji odlučuje o svemu, nadgleda završne radove pred postavljanje spomenika jednom davnom vladaru, u ime estetike koja je jedva nešto skorija od njega.